Grace klinika 7/10 – Gyógyulás

„A műtét utáni első 24 óra kritikus. Minden lélegzetet, minden vizeletet gondosan lejegyeznek és elemeznek. Ünnepelnek vagy gyászolnak. De mi van a következő 24 órával? De mi van, ha ez egy napból kettő lesz és a hetekből hónapok. Mi van ha már elmúlt a közvetlen veszély. Ha a gépeket kikapcsolták és eltűntek az orvosok és nővérek. A műtéttel megmentenek, de utána, a műtét után jön csak a gyógyulás. De mi van, ha nem?

Minden műtét célja a teljes gyógyulás. Hogy jobbak legyünk, mint előtte voltunk. Egyesek gyorsan gyógyulnak és azonnal megkönnyebbülnek. Mások fokozatosan épülnek fel és csak hónapok, évek múltán eszmélnek rá, hogy már jól vannak. Egy műtét után a legnehezebb a türelem. De ha túléljük az első pár hetet és hónapot, ha még hiszünk a gyógyulásban, akkor visszakaphatjuk az életünket. De ott van az a ha.”

Grace klinika

Grace klinika 10/14 – Küzdelem

„A rák egy biológiai pidbull. Mindig harcolni akar, és lesből támad. Megvárja, hogy a test biztonságban érezze magát, hogy azt higgye, hogy erős és egészséges. A rák ekkor lép támadásba és csak nő és nő. A test nem észleli a veszélyt.

Elbújhatunk a pidbull elől, de az csak ideig óráig segít. Csak egyféleképpen győzhetünk. Talpra kell állni. Ha szerencsénk van és élve megússzuk, szánjunk időt a ünneplésre. Mielőtt visszavesszük a páncélt, hogy megküzdjünk a következővel.”

Grace klinika 13/18 – Üzenet

„Mikor Anyám alzheimer kórja súlyosbodott, átnéztem a számláit és találtam egy cetlit. Ez volt a cetlire írva: Fontos! Mondd Meredith-nek, hogy ne …” És ennyi, nem fejezte a mondatot. Mit ne csináljon Meredith? Ne igyon túl sokat? Ne simogasson kutyákat? Ne szeressen bele bárkibe? Ne hagyja menni a locsolót? Akkoriban keveset beszéltünk. Ezt már bánom. Többet kellett volna.

Folyton Anyám cetlijére gondolok. Mondd Meredith-nek, hogy ne. Ne féljen? Ne aggodjon? Ne adja fel olyan könnyen? Ne legyen szerelmes? Ne szüljön gyereket? Ne hazudjon soha? Sokat töprengek, mit tegye, mit ne tegyek. Megtanultam, hogy minden rajtam múli. Csakis rajtam. Már nincs kitől megkérdeznem. Én döntöm el, hogy mit akart írni. Mondd Meredith-nek, hogy ne féljen. Szia, Anya.”

Grace klinika

Grace klinika 7/13 – Füllentés

„Az orvosok folyton füllentenek dolgokról. Holmályos válaszokat adunk a nehéz kérdésekre. Nem szólunk a műtét utáni fájdalmakról, csak azt mondjuk, hogy kellemetlen lesz. Ha még él a műtét után, azt mondjuk a műtét jól ment. De a placebo az orvosok legnagyobb füllentése. A betegek felének az igazat mondjuk, a másik felénél drukkolunk, hogy a placebo hatás igaz legyen. És azt mondjuk magunknak, hogy úgyis jobban lesznek. Hisszük, hogy segítünk, de valójában hagyjuk őket meghalni.

Az orvosok mindennap füllentenek. A betegeknek. A családjuknak. De a legnagyobbat mindig saját magunknak füllentjük. És ezért telik néha sok időbe, mire ráeszmélünk,  hogy az igazság végig az orrunk előtt volt.”

Grace klinika